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Algunas huellas ya son piel

         La experiencia de escuchar un álbum de música completo debería ser
revalorizada. Si bien actualmente existen plataformas digitales que nos brindan
acceso a materiales enteros, la lógica del fragmento parece haberle ganado la
pulseada a la de la obra como totalidad. No sé si esto es bueno o es malo, porque
en definitiva una canción puede ser la parte y a la vez el todo. Asimismo, es cierto



que en general accedemos a los discos de manera algo azarosa y casi siempre a
partir de una canción. 
         Si cabe una reflexión, el carácter “accidental” o aleatorio del arribo a los
consumos culturales podríamos debatirlo un buen rato, habida cuenta que en la
actualidad las plataformas digitales nos “bombardean” con aquello que –mediante
ingeniosos algoritmos- han advertido y calculado que nos gusta. Pienso que esta
lógica nos está empujando –voluntaria o involuntariamente- a ser expertas/os en
aquello que se supone nos interesa/nos agrada, por lo que el acceso a lo diverso o a
lo que “no nos gusta” se encuentra –curiosamente- más limitado. 
     Repasar la obra musical de Charly García es una buena forma de entender que
no todo es positividad, no todo es alegría, no todo es “yo puedo” y no todo es “me
gusta”. Al contrario, implica transitar la luz y la sombra, el placer y el dolor, lo
consonante y lo disonante, como parte de una misma experiencia sensitiva y
cognitiva. Se trata de una obra que contiene una pulsión de vida y una pulsión de
muerte, que hace un culto de lo bello y de la virtud, pero también pone de manifiesto
el disparate y el equívoco como una forma de contraponerse a una sociedad
somnolienta. 
     Cada disco de Charly lleva implícito un mensaje verbal y no verbal (la mayoría de
las veces, incomprendido en su época). El material del que les voy a hablar es
expresión de un momento de mucha vitalidad y sensualidad. Ahora bien, creo que
toda apreciación estética y musical exige situar al ojo que mira y al oído que
escucha. Por eso, me gustaría comenzar este comentario situándome a mí mismo
frente al disco, para reponer algunas conexiones o “entradas” personales a la obra. 
 
     Pequeñas anécdotas sobre Clics modernos
     Mi primera entrada a Clics Modernos tuvo algo de aleatorio o “accidental”. Aquel
acceso fue en el barrio de Tolosa (Ciudad de La Plata), cuando yo tenía inciertos 17
años de edad. En esa época de mi vida –quizás, algo gris- acercarme a la música
fue ciertamente un “cable a tierra”. Recuerdo a Pablo, mi profesor de piano por aquel
entonces, ejecutando los acordes del tema  Los dinosaurios  en su mágico
sintetizador Kurtzweil Sp88, un aparato que tiene su propia historia dentro del rock
nacional. 
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         De esa secuencia, me recuerdo regresando muy velozmente en bicicleta a mi
casa con los acordes garabateados en un papel, memorizando la imagen de Pablo
desplegándose en la introducción de la canción, con premura por llegar a mi cuarto a
ensayar. Mientras yo practicaba la canción, mi abuela Aída me interrumpía
gratamente con sus mates de jarrito de metal (con una pizca de café y azúcar) para
darme el necesario plus de energía o simplemente para estar cerca de mi. Sin
siquiera saber que “Los dinosaurios” era el corazón de Clics, yo tenía la certeza de
que nunca dejaría de sentarme a tocar el piano y cantar. En definitiva, el primer
contacto con el disco fue a través de una canción.  
         El segundo acceso al  Clics  fue dos años después, en 2007, cuando yo era
estudiante de la carrera de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata.
Santiago, un entrañable compañero y amigo con quien transité la carrera, me invitó a
casa de su familia a mirar un recital de Charly García, que habían alquilado en
formato DVD. Esa tertulia familiar me acercó por primera vez a la mítica
presentación de Clics Modernos  en el estadio Luna Park, recital que se realizó en
diciembre de 1983. Lo primero que sentí, al mirar el recital, fue el deseo de estar allí
con el público. 
         El escenario estaba cubierto de oscuridad, una oscuridad que hacía destacar la
luz que salía de un pequeño velador que Charly tenía montado sobre la caja de su
piano eléctrico y que prendía y apagaba a su antojo. Como si fuera una charla de
diván, García le hablaba al público entre canción y canción, sorprendiendo a
todas/os con semejante contraste entre la penumbra y la energética vitalidad de la
música que brotaba de sus dedos. Mientras comíamos milanesas con puré y
tomábamos vino tinto, me fascinaba por la performance de Charly y del grupo (cabe
recordar que allí estaban, entre otras/os, Fabiana Cantilo y un jovencísimo Fito
Páez). Había un impulso vital emergiendo de aquella oscuridad fabricada, una
manifestación artística que ponía sonido y cuerpo a la libertad como búsqueda y
expresión humana. 
         Recapitulando, el segundo contacto con el disco no fue con el disco en mis
manos, sino por medio de la presentación en el Luna. 
         Durante los años posteriores accedí al disco completo. Escuché una y otra vez
ese mensaje del futuro con dejos melancólicos que es  Clics modernos. A decir

verdad, muchas veces escuché el disco completo y otras tantas me ensañé con



, p y
algunas canciones. El último contacto con el material, el más sistemático –quizás-
fue para la ocasión de esta parrafada que aquí les traigo. 
 
     Algunas huellas ya son piel. Clics modernos y sus canciones 
      Escribir sobre un disco de música puede sonar contradictorio. En efecto, no hay
enunciados escritos –por más sensatos- que sustituyan la experiencia de escuchar,
imaginar y viajar a través de la música y de las canciones. Creo, no obstante, que
hay en nuestra condición humana una necesidad de registrar lo “indecible”, dejando
huellas que protejan del olvido a la experiencia. A través de esas necesarias
búsquedas se configura el acervo cultural, imaginario colectivo integrado por
rituales, símbolos, sentidos y significados. El acervo cultural, sin dudas, tiene que
ver con la “tradición”, pero lejos está de ser materia muerta. La tradición, en lo que
respecta a la música, implica dinamismo. “Lo muerto -retomando la expresión de
Pierre Bourdieu- se apodera de lo vivo”, por lo que la historia se incrusta en los
cuerpos, las subjetividades, las emociones y los pensamientos de las personas. No
sé si Charly García leyó al mencionado sociólogo francés cuando dijo que “algunas
huellas ya son piel”. 
         Sus discos, como ningún otro vector, documentan el deseo de irrumpir en la
escena social y cultural con algo nuevo, aunque siempre mirando un poco hacia
atrás. Un cinco de noviembre de 1983, a días del retorno a la democracia en
Argentina, se publicó el disco  Clics modernos, material que prometía un cambio
sonoro y estético para una sociedad que necesitaba descomprimirse un poco, bailar
y disfrutar. Un viaje a Nueva York fue punto de inflexión en la gestación de este
álbum. Además de componerlo, grabarlo y mezclarlo, en aquella ciudad Charly
conoció sonidos, se trajo la máquina de ritmos, algunos sintetizadores, y también
algunos “raros peinados nuevos”, estereotipos importados por la globalización que
arribaron a nuestro país en aquellos años. En ese mítico viaje a Nueva York, Charly
–emulando a Gardel- se enchufó en las venas el dolor del tango y se cargó el
espíritu liviano del pop, para conformar así una sonoridad de rigor. Esa sonoridad
venía del futuro. Quizás sea por ello que al escuchar el disco da la sensación de que
lo actual se vuelve viejo. Si cabe poner un asterisco, Charly siempre estuvo

adelantado a su época, lo cual explica por qué la obra necesita del paso del tiempo



para revelar su actualidad. 
     Clics modernos está conformado por nueve canciones, entre las que se destacan
“Los dinosaurios”, “Nos siguen pegando abajo”, “Bancate ese defecto”, “No soy un
extraño” y “Ojos de video tape”. En realidad, todo el material es para destacar, por lo
que cualquier selección de hits no es otra cosa que una mera arbitrariedad. 
         La temática del álbum se inserta en la “bisagra” entre “lo que fue y lo que está
por venir”. En efecto, algunas canciones como “Los dinosaurios”, “Nos siguen
pegando abajo” o “Plateado sobre plateado (huellas en el mar)” hacen referencia al
período de la dictadura militar, que estaba finalizando mientras que el disco era
grabado. Sin embargo, otras canciones revelan la incorporación de temáticas
emergentes en la sociedad de masas, ligadas a la identidad cultural y a la
sexualidad, poniendo el foco en la diversidad de expresiones estéticas y en las
trampas del sistema (“No soy un extraño”; “Bancate ese defecto”). También
aparecen referencias a las transacciones entre la ideología política, la crítica
ideológica y la lógica absorbente del mercado capitalista y de la industria musical
(“Dos, cero, uno, transas”), de la que Charly era por aquel entonces un eslabón de
lujo. 
         A su particular manera, el disco narra los estados emocionales por los que
estaba atravesando el autor, dejando claro que la evocación a la modernidad y la
necesidad de cambiar no estaba desprovista de una mirada crítica. Vale detenerse
en la canción “Nuevos trapos” para comprobar que lo que García entendía por
transformación no era un cambio superficial sino algo mucho más profundo. Es decir,
que más allá de las transformaciones que traía consigo la globalización, había cosas
que se volvían a repetir, como tragedia o como comedia, y que no se debían
ignorar. 
         Ahora bien, considero que lo que destaca del álbum no es tanto el componente
“crítico” que podemos atribuirle a las letras de las canciones, sino más bien la
búsqueda estética como modo de irrumpir en la escena cultural. Es decir, que este
disco instaura el concepto de que el sonido puede ser el protagonista de un “hacer
disruptivo”, no en el sentido de la crítica político-ideológica, sino en el sentido de
proponer una pauta sensorial provocativa en la experiencia de escuchar música.

Este quizás, podría ser el hecho político-cultural que instauró Clics modernos  en la
cultura de masas en un contexto cuyas tendencias anticipaban la defección de las



cultura de masas, en un contexto cuyas tendencias anticipaban la defección de las
palabras y de los grandes discursos, hacia formas de transmisión comunicativa
centradas en las imágenes, las puestas en escena y los video-clips. 
         Clics modernos  dejó sembrada una semilla, que claramente floreció en discos
posteriores como  Piano Bar  (1984),  Parte de la religión  (1987),  Cómo conseguir
chicas (1989) y Filosofía barata y zapatos de goma (1990). 
 
     Influencia
     Si el lenguaje es un canal de transmisión de la experiencia humana, la música es
un lenguaje para experimentar el silencio. Algunas veces me convenzo de que
vivimos rodeados de silencios, y que sólo algunas veces son gratamente
interrumpidos. Después de todo, ¿qué sería del silencio sin la música? Si vale la
analogía monogámica, ambos son una pareja como tantas otras, con momentos
felices, algunas fotos testigo en el living y una casi inevitable perdición. Como
cuentan las escenas de los tangos y los boleros, en las que un suceso amoroso
impone una nueva temporalidad a las/os involucrados. Si la música es una grata
interruptora del silencio, un aroma del tiempo, quizás sea porque trae consigo una
invitación a experimentar, a vivir intensamente las cosas que nos pasan. 
     Pienso que Charly García y Clics modernos son esa invitación. Cabe señalar que
Charly ocupó de pleno la escena musical nacional, especialmente entre las décadas
de 1970 y 1980. Los 90’ darían curso a una historia diferente, en la que la industria
del pop fue desechando al artista en reemplazo de “nuevas olas”. Mientras Charly
las miraba ya era “parte del mar”, ensayando un estilo contracultural que no
encajaba con los tiempos del menemismo, Sábado Bus, la Alianza, la crisis del 2001
y Mambrú. El disco Influencia (2002), es la coronación de ese ciclo contracultural de
Charly, y una muy buena excusa para un futuro artículo.
         En todos estos años se dijeron muchas cosas sobre Charly, sobre su estilo de
vida, sobre su música, sobre la calidad de sus discos, sobre su decadencia, pero
muy difícilmente alguien pueda argumentar que García traicionó su autenticidad.
Charly lo dio todo, y más. Se llenó, se vació y se sacrificó por nosotros. Dejó huellas
de la experiencia humana. Se hizo piel.

         La historia de este músico (y de su música, sobre todo) ilustra una promesa de
autenticidad, esto es, una declaración del “yo” que -más que una ofrenda al



narcisismo- se asume como un bastión de lucha frente a un mundo globalizado que
aplasta la subjetividad. “Lo auténtico”, en la obra musical y en la biografía de Charly,
es algo que persiste pero a la vez transmuta. De hecho, Charly García sugirió en
más de una letra –como en “A punto de caer”- que “cambiar es bien, aún sin amor,
aún sin creer”. Como garantía de tan onerosa apuesta puso a su propia vida,
reflejándose a sí mismo como un pasajero en tránsito perpetuo entre la luz y la
sombra: a veces, expresándose como alguien pleno y alegre, y otras, como un
sujeto desgarrado. 
     La música -lenguaje del silencio- y los discos –registro sensorial- me acompañan,
dejando huellas en la piel, asistiendo ausencias, abriendo íconos hacia el pasado y
hacia el futuro. Si algo quiso inspirar Charly, a través de sus discos, es a desamarrar
cadenas en nuestra subjetividad.  
         Estoy tranquilo pero herido. Mi cuerpo, como presumo el de buena parte de
las/los lectores de esta nota (y debido a la pandemia del Co-vid), se encuentra
oculto entre paredes, asediado por angustias, insomnios y algunos paseos
vespertinos. Mientras tanto, escuchemos Clics.
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